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Uyandi. Hava hala aydinlanmamisti. Lambayi yakti. Yastig: yine ipislakti. Ge-
ce yarisina kadar agladigini hatirladi. Agzi kupkuruydu. Mutfaga gecti. Eli su-
ya uzanirken Bir kac hafta 6nce Ludwigshafen’'de cayir cayir yanan cocuklari
dustndi. Nefesi tikandi. “Olum ne buyuk imtihandir,” dedi kendi kendine.
Su bardagini dolu halde muslugun yanina koyarak oturma odasina gecti.
Pencerenin 6nuinden durup disariya bakti. Gece yine yagmur yagmisti. Yollar
iIsil 1sildi. Arada bir ise giden iscilerinin arabalarinin sesleri geliyordu. O da
ise gitmeliydi. Ama kendini ¢cok kéta hissediyordu. Midesine oturmus bir sizi
butin bedenini tutsak etmisti. Elleri titriyor, ayaklari uyusuyor, basi dénuyor-
du.
-Yo, bdyle ise gidemem, dedi. En iyisi izin almak...
Koltuga uzanircasina oturdu. Masanin Uzerinde duran cep telefonuna bakti.
Yine mesaj yoktu. Midesine oturmus sizi bUyudukee buytdu Ellerindeki tit-
reme daha da artti. Bu hale nasil dusmuUstl béyle? Oysa nasil da tevekkUlty-
du! Her seye “kader” penceresinden bakar, icine dolan sikintilari dualarla at-
maya calisirdi. Yalnizliklar, ayriliklar, gurbet, sogukluk dualarinin sicaklhiginda
yok olur giderdi. Ama simdi... Simdi ise en kucuk bir sikintida gozlerine yas-
lar hGcum ediyor, yuregi yaniyor, bogazi tikaniyor, vicudu onu dinlemiyordu.
Rabbi’'nin karsisinda diz coklp yuzUunU ufuklara cevirdiginde acilarinin sidde-
tinden ona dogru durtst dua edemiyor, ona siginamiyordu.
Yeniden ayaga kalkti. Gézleri hala cep telefonundaydi. “ Bu saatte uyanmis
olmaliydi,” diye disundu. Peki niye yazmiyordu? Bir cumle yazsa, hatirini
sorsa kiyamet mi kopacakti? Bir kelime... Goézlerinden ip gibi'yaslar stzuldu.
Ellerini yGzUne bastirip hickirdi. Yeniden ayni soru bir cekic [darbesi gibi bey-
ninde cinladi. Niye bdyle olmustu? Nicin bu hale dismuusti. Onun mesajla-
rinda yazdigl gibi niye kendi acilarinda bdyle batmis, bogulmustu? Oysa bir
sUre 6nce nasil sicak mesajlari gelirdi ondan! Onu kendisinden daha cok du-
sundigunu kac kez tekrar etmisti! Ya simdi? Simdi ne degismisti? Neler ol-
mustu duygulara? Vefaya, sevgiye, insanliga inanmakla hata mi etmisti aca-
ba?
Hic bir soruya cevap veremiyordu. Beyni kilitlenmis, distnceleri darmadagin
olmustu. Banyoya kostu. Muslukta yUzunU yikadi sonra aynadaki yuUzune
bakti. Gézleri onun gozleri degildi. Sanki iki yabanci g6z onun gézlerinin yeri-
ne oturtulmus ve onu izlemeye almisti. Tekrar oturma odasina déndu.
Aslinda her sey ayrilikla baslamisti. Yillar sGren bir sevgi saganagdi, sevgi
emegi, zahmet, fedakarliklar, génulleri 1sitan sefkat, kavusma icin edilen dua-
lar, hasret ugrunda dokulen gbzyaslari....Sonra her hickirik ardindan verilmis
sozler ve yeminler... Hepsi bir anda yoka cikinca o da ruhen bitmis, tuken-
misti. inanclar zayiflamis, insanlara yénelik sevgisi ve gliveni yitip gitmisti.
Her gecen gun icinde acilan ucurumlarla gurbetin soguklugunu daha derin-
den, daha keskin duymaya baslamisti. Artik onun icin her yer karanlik, her
sey sacmaydi.
Aslinda bu ayrilik, bu sogukluk duygulari belki de vataniyla arasinda yarilmis
ucurumlardan kaynaklaniyordu. Almanya’da yasadigi ikilemeler ve monoton-
luklar icinde yalnizlik ve gurbet daha da derinlesmisti. Onceleri icine yuvar-
landigi bu yalnizhgr pek ciddiye almazdi.
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Her yalnizlik duygulari icine céreklendiginde hep ona guvenir, onu disunur-
dd. Onun telefonda kulaklarina akan sefkatli sesi, canina<-can katan nefesi
dunyadaki butun olumsuzluklar unutturmaya yetiyordu.

Uzun bir stre onun degistiginin, uzaklastiginin farkinda olmamisti. Ona o ka-
dar guveniyordu ki onunla gérismese bile onun hep orada durdugunu, onu
bekledigini, onsuz yapamayacagini distntyordu. CUnki..o hayatta tek ruh
ikizi, tek sevdigi, tek gonlinu emanet ettigi biriydi. Kilitli cekmecesinden ara-
da bir cikarip okudugu mektuplar, mesajlar ona dinyanin en isikli, en derin
umutlarini vermege yetiyordu. ‘Hele, sensiz bu dinya bana haramdir’ sézleri
onu nasil da costuruyordu.

Ama simdi? Simdi ise bambaska biri olmustu! Dlnyay! hice sayan, insana
guven vermeyen, aski alaya alan biri... ‘"Her sey gecti gitti’ diyordu ona. Bunu
derken de gulUyordu. Ona gecmisi hatirlattiginda, ‘Sen hala oralarda:mi takili
kaldin?’ diye soruyordu.

Onu anlayamiyordu. Onu taniyamiyordu. Yarali gonlU ile ona siginmak ister-
ken siginamiyordu. Her aglayisinda o guliyordu. Oysa onceleri her gbézyasi
doktagunde, ‘can, kurban’ der o da aglardi.

ici icini yiyordu. Sigindigi, sirtini dost diye dayadigi birinin aniden kaybolusu-
na dayanamiyordu. Cunkl o sevdayi boyle bilmiyordu. O davasi ugrunda ca-
nindan gecmeyi, sevdasinin pesinde cayir cayir yanabilmegi 6grenmisti. O
vefaya, dostluga hep 6nem vermisti. O verilen s6zlerin, edilen yeminlerin asla
bos olmadigini beynine kazimisti. Ama simdi her seyin dyle olmadigini géru-
yor, yuregi aci ile doluyordu. insanin duyarsizhg: ve verilen sézlerin boslugu
inanclarini kemiriyordu. Hayir! Hayir! Herkes bdyle olamazdu Yillarca 6grendi-
gi, inandigl kavramlar bu kadar da yanlis olamazdi!

Tekrar gozlerine yaslar hticum etti. Kalbi hizli hizli carpmaya basladi. Ellerin-
deki titreme vicudunun her yerini sardi. Basi donuyor, goézleri karariyordu.
Agir adimlarla mutfaga yurudu. Dolabin kapagini acip bir tas cikardi. Onun
hediye ettigi tasti. Tasi hiddetle désemeye firlatti. Tasin kirilan parcalari ayak-
larinin Gzerine dustl. Uzerine ‘Ich liebe dich’ yazan bir parca mutfak masasi-
nin ayagina dayanmis dylece duruyordu. Tekmelerle o parcayi da kirdi. Bey-
nindeki ugultu gittikce cogaliyordu. Aniden Mevlana’'nin bir s6zUnU hatirladi:
‘Ask yoksa hayat da yoktur!’

Ayakkabilarini _giyip anahtarlarini alarak disariya firladi. ‘Ask yoksa hayat da
yoktur, ask yoksa hayat da yoktur,” s6zGnUn yankilari beyninde yankilaniyor-
du.

Arabasina bindi. Koyun icinden hizla c¢ikti. Kisa bir an cocuklugunu, anasini,
babasini_distndui. Sonra tekrar onun gulimseyen yUzu goézlerinin énldne
geldi.

-Yo sen o degilsin! Sen o degilsin! Sen baskasin! Baska biril Aski bilmeyen
hep bir heves pesinde kosan biri!

Kendi kendine konusuyor, sesli sesli aghyordu. Agladikca da gaz pedalina
daha cok basiyordu. Artik hayata tahammuulu yoktu. Hayalleri yikilmisti. Ylre-
gi aldatilmisti. Kdgultulmus, asagilanmisti. Bu iskenceye, bu yalana bir son
vermeliydi. Araba hizlandikca hizlaniyordu. Yasla dolmus goézleri bir agac, bir
tas ariyordu. Dumdutiz yoldan islak tarla yolun sapti. ileride géziine kestirdigi
kocaman bir agaca dogru surdu arabayi. Agaca on metre kala araba islak
yoldan saga dogru savruldu.
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Cukura gémulen tekerler arabay! yan yatirdi. Bir sUre sessizce arabanin icin-
de bekledi. Sonra gbzyaslarini silerek arabadan cikti.

Hayir, bdéyle 6lmek bir cikis yolu degildi. Camurlara bata cika yola dogru yu-
rimege basladi.

Gokylzu bulut doluydu. Gdézlerini bulutlara dikti. Akip giden bulutlarin pesin-
de kosmak ve onlarin birinin icinde yitip gitmegi arzuladi..YUreginden basla-
yan sizi beynini uyusturdu. Cebinden kirmizi kaph kicuk bir kitap cikardi. Oy-
lesine actigl sayfaya gbzyaslari damladi. “Rabbim beni acilardan hilas et”, di-
ye yalvardi. Hickiriklar bogazina hicum etti. Nefesi kesildi, bogulacak gibi ol-
du. Gobézyaslarindan sislere bogulmus gdzlerini 'satirlara dikti. Sanki gokteki
bulutlar satirlarin icinde geziniyorlardi. Sanki satirlardaki bulutlar “Gel, sigin
bana,” diyorlardi. Sanki kelimeler, “En vefali dost Rabbindir”, diyordu ona.
Usul usul okumaya basladi.O s&zu tekrar ettikcedicindeki sizi kayboluyor,
godgsu hafifliyor, dilindeki bag c6zulmeye basliyordu.

“En vefali dost Rabbindir” diyerek ayaga kalkti ve daglari aydinlatamaya bas-
layan tepelere dogru yurimege basladi. O'nun dostlugundan baska her sey
yalandi!




