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Uyandı. Hava hala aydınlanmamıştı. Lambayı yaktı. Yastığı yine ıpıslaktı. Ge-
ce yarısına kadar ağladığını hatırladı. Ağzı kupkuruydu. Mutfağa geçti. Eli su-
ya uzanırken Bir kaç hafta önce Ludwigshafen’de cayır cayır yanan çocukları 
düşündü. Nefesi tıkandı. “Ölüm ne büyük imtihandır,” dedi kendi kendine. 
Su bardağını dolu halde musluğun yanına koyarak oturma odasına geçti. 
Pencerenin önünden durup dışarıya baktı. Gece yine yağmur yağmıştı. Yollar 
ışıl ışıldı. Arada bir işe giden işçilerinin arabalarının sesleri geliyordu. O  da 
işe gitmeliydi. Ama kendini çok kötü hissediyordu. Midesine oturmuş bir sızı 
bütün bedenini tutsak etmişti. Elleri titriyor, ayakları uyuşuyor, başı dönüyor-
du. 
-Yo, böyle işe gidemem, dedi. En iyisi izin almak... 
Koltuğa uzanırcasına oturdu. Masanın üzerinde duran cep telefonuna baktı. 
Yine mesaj yoktu. Midesine oturmuş sızı büyüdükçe büyüdü. Ellerindeki tit-
reme daha da arttı. Bu hale nasıl düşmüştü böyle? Oysa nasıl da tevekkülüy-
dü! Her şeye “kader”  penceresinden bakar, içine dolan sıkıntıları dualarla at-
maya çalışırdı. Yalnızlıklar,  ayrılıklar, gurbet, soğukluk dualarının sıcaklığında 
yok olur giderdi. Ama şimdi... Şimdi ise en küçük bir sıkıntıda gözlerine yaş-
lar hücum ediyor, yüreği yanıyor, boğazı tıkanıyor, vücudu onu dinlemiyordu. 
Rabbi’nin karşısında diz çöküp yüzünü ufuklara çevirdiğinde acılarının şidde-
tinden ona doğru dürüst dua edemiyor, ona sığınamıyordu. 
Yeniden ayağa kalktı. Gözleri hala cep telefonundaydı. “ Bu saatte uyanmış 
olmalıydı,” diye düşündü. Peki niye yazmıyordu? Bir cümle yazsa, hatırını 
sorsa kıyamet mi kopacaktı? Bir kelime... Gözlerinden ip gibi yaşlar süzüldü. 
Ellerini yüzüne bastırıp hıçkırdı. Yeniden aynı soru bir çekiç darbesi gibi bey-
ninde çınladı. Niye böyle olmuştu? Niçin bu hale düşmüştü. Onun mesajla-
rında yazdığı gibi niye kendi acılarında böyle batmış, boğulmuştu? Oysa bir 
süre önce nasıl sıcak mesajları gelirdi ondan! Onu kendisinden daha çok dü-
şündüğünü kaç kez tekrar etmişti! Ya şimdi? Şimdi ne değişmişti? Neler ol-
muştu duygulara? Vefaya, sevgiye, insanlığa inanmakla hata mı etmişti aca-
ba?  
Hiç bir soruya cevap veremiyordu. Beyni kilitlenmiş, düşünceleri darmadağın 
olmuştu. Banyoya koştu. Muslukta yüzünü yıkadı sonra aynadaki yüzüne 
baktı. Gözleri onun gözleri değildi. Sanki iki yabancı göz onun gözlerinin yeri-
ne oturtulmuş ve onu izlemeye almıştı. Tekrar oturma odasına döndü. 
Aslında her şey ayrılıkla başlamıştı. Yıllar süren bir sevgi sağanağı, sevgi 
emeği, zahmet, fedakarlıklar, gönülleri ısıtan şefkat, kavuşma için edilen dua-
lar, hasret uğrunda dökülen gözyaşları....Sonra her hıçkırık ardından verilmiş 
sözler ve yeminler... Hepsi bir anda yoka çıkınca o da ruhen bitmiş, tüken-
mişti. İnançları zayıflamış, insanlara yönelik sevgisi ve güveni yitip gitmişti. 
Her geçen  gün içinde açılan uçurumlarla gurbetin soğukluğunu daha derin-
den, daha keskin duymaya başlamıştı. Artık onun için her yer karanlık, her 
şey saçmaydı. 
Aslında bu ayrılık, bu soğukluk duyguları belki de vatanıyla arasında yarılmış 
uçurumlardan kaynaklanıyordu. Almanya’da yaşadığı ikilemeler ve monoton-
luklar içinde yalnızlık ve gurbet daha da derinleşmişti. Önceleri içine yuvar-
landığı  bu yalnızlığı pek ciddiye almazdı. 
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Her yalnızlık duyguları içine çöreklendiğinde hep ona güvenir, onu düşünür-
dü. Onun telefonda kulaklarına akan şefkatli sesi, canına can katan nefesi 
dünyadaki bütün olumsuzlukları unutturmaya yetiyordu. 
Uzun bir süre onun değiştiğinin, uzaklaştığının farkında olmamıştı. Ona o ka-
dar güveniyordu ki onunla görüşmese bile onun hep orada durduğunu, onu 
beklediğini, onsuz yapamayacağını düşünüyordu. Çünkü o hayatta tek ruh 
ikizi, tek sevdiği, tek gönlünü emanet ettiği biriydi. Kilitli çekmecesinden ara-
da bir çıkarıp okuduğu mektuplar, mesajlar ona dünyanın en ışıklı, en derin 
umutlarını vermeğe yetiyordu. ‘Hele, sensiz bu dünya bana haramdır’ sözleri 
onu nasıl da coşturuyordu. 
Ama şimdi? Şimdi ise bambaşka biri olmuştu! Dünyayı hiçe sayan, insana 
güven vermeyen, aşkı alaya alan biri... ‘Her şey geçti gitti’ diyordu ona. Bunu 
derken de gülüyordu. Ona geçmişi hatırlattığında, ‘Sen hala oralarda mı takılı 
kaldın?’ diye soruyordu.  
Onu anlayamıyordu. Onu tanıyamıyordu. Yaralı gönlü ile ona sığınmak ister-
ken sığınamıyordu. Her ağlayışında o gülüyordu. Oysa önceleri her gözyaşı 
döktüğünde, ‘can, kurban’ der o da ağlardı. 
İçi içini yiyordu. Sığındığı, sırtını dost diye dayadığı birinin aniden kayboluşu-
na dayanamıyordu. Çünkü o sevdayı böyle bilmiyordu. O davası uğrunda ca-
nından geçmeyi, sevdasının peşinde cayır cayır yanabilmeği öğrenmişti. O 
vefaya, dostluğa hep önem vermişti. O verilen sözlerin, edilen yeminlerin asla 
boş olmadığını beynine kazımıştı. Ama şimdi her şeyin öyle olmadığını görü-
yor, yüreği acı ile doluyordu. İnsanın duyarsızlığı ve verilen sözlerin boşluğu 
inançlarını kemiriyordu. Hayır! Hayır! Herkes böyle olamazdı! Yıllarca öğrendi-
ği, inandığı kavramlar bu kadar da yanlış olamazdı! 
Tekrar gözlerine yaşlar hücum etti. Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Ellerin-
deki titreme vücudunun her yerini sardı. Başı dönüyor, gözleri kararıyordu.  
Ağır adımlarla mutfağa yürüdü. Dolabın kapağını açıp bir tas çıkardı. Onun 
hediye ettiği tastı. Tası hiddetle döşemeye fırlattı. Tasın kırılan parçaları ayak-
larının üzerine düştü. Üzerine ‘Ich liebe dich’ yazan bir parça mutfak masası-
nın ayağına dayanmış öylece duruyordu. Tekmelerle o parçayı da kırdı. Bey-
nindeki uğultu gittikçe çoğalıyordu. Aniden Mevlana’nın bir sözünü hatırladı: 
‘Aşk yoksa hayat da yoktur!’  
Ayakkabılarını giyip anahtarlarını alarak dışarıya fırladı. ‘Aşk yoksa hayat da 
yoktur, aşk yoksa hayat da yoktur,’ sözünün yankıları beyninde yankılanıyor-
du. 
Arabasına bindi. Köyün içinden hızla çıktı. Kısa bir an çocukluğunu, anasını, 
babasını düşündü. Sonra tekrar onun gülümseyen yüzü gözlerinin önüne 
geldi. 
-Yo sen o değilsin! Sen o değilsin! Sen başkasın! Başka biri! Aşkı bilmeyen 
hep bir heves peşinde koşan biri!  
Kendi kendine konuşuyor, sesli sesli ağlıyordu. Ağladıkça da gaz pedalına 
daha çok basıyordu. Artık hayata tahammülü yoktu. Hayalleri yıkılmıştı. Yüre-
ği aldatılmıştı. Küçültülmüş, aşağılanmıştı. Bu işkenceye, bu yalana bir son 
vermeliydi. Araba hızlandıkça hızlanıyordu. Yaşla dolmuş gözleri bir ağaç, bir 
taş arıyordu. Dümdüz yoldan ıslak tarla yolun saptı. İleride gözüne kestirdiği 
kocaman bir ağaca doğru sürdü arabayı. Ağaca on metre kala araba ıslak 
yoldan sağa doğru savruldu. 
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Çukura gömülen tekerler arabayı yan yatırdı. Bir süre sessizce arabanın için-
de bekledi. Sonra gözyaşlarını silerek arabadan çıktı.  
Hayır, böyle ölmek bir çıkış yolu değildi. Çamurlara bata çıka yola doğru yü-
rümeğe başladı. 
Gökyüzü bulut doluydu. Gözlerini bulutlara dikti. Akıp giden bulutların peşin-
de koşmak ve onların birinin içinde yitip gitmeği arzuladı. Yüreğinden başla-
yan sızı beynini uyuşturdu. Cebinden kırmızı kaplı küçük bir kitap çıkardı. Öy-
lesine açtığı sayfaya gözyaşları damladı. “Rabbim beni acılardan hilas et”, di-
ye yalvardı. Hıçkırıklar boğazına hücum etti. Nefesi kesildi, boğulacak gibi ol-
du. Gözyaşlarından sislere boğulmuş gözlerini satırlara dikti. Sanki gökteki 
bulutlar satırların içinde geziniyorlardı. Sanki satırlardaki bulutlar “Gel, sığın 
bana,” diyorlardı. Sanki kelimeler, “En vefalı dost Rabbindir”, diyordu ona. 
Usul usul okumaya başladı.O sözü tekrar ettikçe içindeki sızı  kayboluyor, 
göğsü hafifliyor, dilindeki bağ çözülmeye başlıyordu. 
“En vefalı dost Rabbindir” diyerek ayağa kalktı ve dağları aydınlatamaya baş-
layan tepelere doğru yürümeğe başladı. O’nun dostluğundan başka her şey 
yalandı! 

 


