
BİRİLERİNE YAZABİLMEK 
 
Birilerine yazmak, yazabilmek ne güzel duygudur bilemezsin... 
Tam 250 yıl önce J.J. Rousseau kitabında şöyle yazmış. “Senden başka yazacak 
hiç kimsem yok...Keşke bir sevgilim bir ablam olsaydı yazabileceğim...” 
Senden sonra benim de içten yazabileceğim hiç kimsem olmadı. Yazdım ama hep 
yüzeysel mektuplar...  
Şimdi bir Eylül sabahı ve saat tam 9. Hava boğucu ve ıslak. Baharın rengi, koku-
su, ümidi, ışığı içimde bir güneş gibi yanıp duruyor. Ne olurdu hep bahar olsaydı... 
Ama sonbahar yaktı yıktı her şeyi.. Hayatımda nedense en güzel mutluluklardan 
birini bir sonbahar günü tatmıştım...17 Ekim de...Ve sonbahar yapraklarının üze-
rinde nasıl da heyecanla adımlamıştım... 
Şimdi hem huzurlu hem huzursuzum.Bir tarafım bahar, bir tarafım kış...Ümitle 
ümitsizliğin yan yana durduğu hallerimden birini daha yaşıyorum.Gözlerim sürekli 
pencerede. Sanki tanıdık bir yolcu şimdi kapıyı vuracak, eve girecek, elimi tuta-
cak, sımsıcak bir gülüşle gülümseyecek ve bana ümit aşılayacak gibi bir duygu 
içindeyim. Yollar bomboş. İnsanlar bir yerlerde yitip gitmişler. Karşı tepelerin 
üzerlerini bir örtü gibi sarmış yeşil çam ağaçları da sonbaharı kucaklamış gibi-
ler...Dışarıya koşmak, bir bir bilinmezin içinde yokluğa karışmak ve sonbaharı du-
yumsamadan, Nazım’ın dediği gibi  “Işığı içmeden” , hayatı, mutluluğu, sevgiyi 
doya doya yaşamadan kaybolup gitmek insana hüzün veriyor.Ümitli duygular, 
ümitli sözler arıyorum hafızamda. Şair Atilla İlhan ne güzel demiş:  
“Sen şen ol korkma karanlıktan 
Dik ışık çekirdeklerini 
Çünkü en berrak sular bile 
En yağlı çamurlardan gelir” 
Yanı başımda duran çay bardağından bir yudum içiyorum. Ağzıma çayla birlikte 
memleket kokusu doluyor. Gözlerimin içinde memleketimin resmiyle doğruluyo-
rum yerimden. ”Sen şen ol korkma karanlıktan!”  diyorum kendi kendime. Niye 
korkacağım ki? Her karanlığın ardından bir sabah doğmuyor mu? En ümitsiz an-
larda bile bir ümit ışığı yanmıyor  mu? 
Avuçlarıma bir sigara koyup dışarı çıkıyorum. Güneş ortalıkta yok. Her yeri garip 
bir sarılık sarmış. Anadolu’da Sultan Çelebi Mehmet’e  isyan eden Şeyh Bedrettin 
geliyor aklıma. Şeyh’in ordusu dağıtılıp kendisi yakalanınca Sultan’ın karşısına çı-
karıyorlar. Sultan Şeyhin yüzüne bakıp,  “Niye böyle sarardın Bedrettin? Yoksa 
ölümden mi korkuyorsun?“ diye soruyor. Şeyh gülüyor. ”Güneş de batarken sara-
rır Sultanım!“ diyor. 
Dilimde yeniden Atilla İlhan’ın mısraları... 
“Nasıl doğmakta başlarsa ölüm 
Ölmekle başlar öyle hayat 
Bil ki dünyayı sarsan sıçramalar 
Birikmiş şuurlarla gelir” 
Birikmiş şuurlar...Bizde hala niye dağınık şuurlar var? Hala niye basit ve aptalca 
çekişmeler içindeyiz? Avucumda tuttuğum sigaralardan birini yakıyorum.Hızla 
çektiğim duman boğazımı yakıyor. Karşı yolda yaşlı bir Alman elinde bastonu dur-
muş uzaklara bakıyor. Kimi arıyor, ne düşünüyor acaba? Hafif bir rüzgar başlıyor 
esmeğe. Burnuma ot, ağaç kokuları geliyor. Baharın canlılığı niye yok içimde? Bu 
ikilem bu ümitsizlik bu darlık niye ki? 
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Ölüm, yaşam, varlık, yokluk, memleket, gurbet, hasret ve tutsak kalmış sevdala-
rım... 
Azerbaycanlı bir okuyucumdan, İmaret Celilgızı’ndan gelen bir şiirin aklımda kalan 
bir kıtası cevapsız sorular gibi yüreğimi dolduruyor: 
“Men hem varam, hem de yokam, 
Kapalıyam öz içimde, 
Birce göz de bulunmadı, 
Göre meni bu biçimde.” 
Herkes niye görünmemekten, duyulmamaktan, anlaşılmamaktan şikayetçi? Yüre-
ğimizdeki sevgiler bu kadar az mı? Niye sevgileri çoğaltıp paylaşmayı bilmiyoruz? 
Niye iyilik varken kötülüğe, birlik varken ayrılığa, genişlik varken darlığa hapsedi-
yoruz kendimizi? Etraftaki evler hapishane duvarları gibi çevremi sarıyor. Boş ve 
basit felsefi sorgulardan yoruluyorum. Kış ağır ağır gösteriyor kendisini. Ucunda 
neyin ve kimlerin olduğunu bilmediğim yabancı yollarda fikirlerimi bir o yana bir 
bu yana ata ata gidiyorum. Çaresiz, ümitsiz ve yenilmiş değilim. İçimde arada bir   
huzursuzluğu allayıp pullayan bir gerilla var ama olsun! Mihnet görmeden, çile 
çekmeden yaşamak neye yarar ki? Üstat Necip Fazıl boşuna mı demiş: 
“Yaşamak zor, ölmek zor, kavuşmaksa zor mu zor 
Çilesiz suratlara tükür esim geliyor! “ 
Çilesiz… Ne zaman çile çekmedim ki? Yoksul bir çamur damda başlayan hayat hep 
gözyaşlarına yenildi. Yüreği yaralı sevdası yarım kalmış bir ana, yetimliğin  
ızdırabıyla kavrulan bir baba… 
Biliyor musun ortaokulda bu ezikliği nasıl de çektim! Nasıl da köşelerde ağladım! 
Nasıl da utandım, kıvrandım, kaçtım… 
Sanıyorum orta üçteydim... Hayal adında bir kız vardı. Yüzü bile hayalimden silin-
miş…Ama hayallerin çocuğu olduğum için adı bile içimde hayal doğuruyordu. Yük-
sek bir memurun kızıydı. İyi giyiniyordu, moderndi. 
Benim derslerim iyi olduğu için bana çok yakındı. Ama ondan korkuyordum. Sev-
gisinden, yanağının iki yanını süsleyen gamzesinden, uzun kapkara saçlarından 
değil, buruşuk pantolonumdan, rengini kaybetmiş ceketimden korkuyordum. 
Onun, ‚Beni sinemaya götür,’ demesinden korkuyordum. Çünkü öyle haldeydim 
ki, her gün yanından geçtiğim tatlıcıdan bir liraya bir ballı alacak param bile yok-
tu. 
O güne kadar öpüşmek ne kelime bir el bile tutmamıştım. 
Bir gün sınıfa erken gittim, sınıfın içinden konuşma sesleri geliyordu ve benim 
adım geçiyordu. Hayal,  arkadaşı Ferdane ile oturmuş beni konuşuyordu. ‚Mutlaka 
o yetim biridir diyordu. Duvara dayanıp durdum. Dinledikçe gözyaşlarım gömleği-
me döküldü. (şimdi bunları yazarken de dökülüyor.) 
Biraz sonra ders vardı. Öğrenciler ağır ağır geliyorlardı. Oradan kaçtım. Elimde 
rengi solmuş siyah çantam okulu saran yüksek duvardan atlayıp çayırlara vurdum 
kendime… Deli gibi bağıra bağıra ağladım, kendimi yerlere attım. Çayırlar ıslak ve 
soğuktu. Ama yuvarlandım onların üzerinde. Yüzümü, gözlerimi daha tüy bile çık-
mamış göğsümü çimenlerine ıslaklığına sürdüm. İçimdeki aldatılmışlık hissi beni 
delirtiyordu. 
O gün okula gitmedim. Dört kişilik tek odamızda arkamı arkadaşlarıma dönüp ya-
tağımda kıvrıldım ve sessizce ağladım ağladım…Gece bitmek bilmiyordu. Benim 
körpe yüreğim yanan bir tandıra dönmüştü. 
Ertesi gün okula gittim. Hayal beni görünce yanıma geldi. 
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Durgun halimi görüp ilgilendi. Hatta belli belirsiz bir şekilde elimi tuttu. Ama o so-
ğukluk bir türlü içimden çıkmıyordu. Teneffüste dışarı attım kendimi. Taşların üze-
rinde oturdum. Bir kaç dakika sonra o yanıma geldi.  
Bir derdin mi var? diye sordu. 
Yok,dedim sessizce. Bir kedi gibi yanıma sokuldu. Sanki her şeyi duyduğumu an-
lamış gibiydi. 
Biliyor musun hep Ferdane ile seni konuşuyoruz, dedi. 
İlgisizce omuzlarımı oynattım. 
Belki de Ferdane seni seviyor, dedi. 
Yüzüne baktım. O kadar temiz bir yüzü vardı ki… 
Ya sen? diye soramadım. Daha sevgiyi bile doğru dürüst tarif edemez haldeydim. 
Gözyaşlarım yanaklarımı ıslattı. Mendilini çıkarıp gözlerimi sildi. Mendili tarif ede-
mediğim şekilde güzel kokuyordu.  
Kolumdan tuttu, kalk gidelim, dedi. Kalkmadım. Önümde boynunu büküp durdu. 
Sonra da ilgilenmediğimi görünce çekip gitti. 
Bir kaç hafta sonra onu çarşıda okulun en rezil çocuğuyla gördüm. Çok samimiydi-
ler. Beni görünce yanıma geldi. O yanıma gelince çocuk da geldi ve bana hiç ne-
densiz, ağıza alınmayacak küfürler etti. 
Yetimliğim, parasızlığım, garipliğim ve içimde beni kavuran isyanlarım sanki yum-
ruklarıma yüklendiler…Vurdum vurdum vurdum… Bağırtılar, Hayal’in çığlıkları, ko-
caman adamların beni yerlerde sürüklemeleri aklımı başıma getirmedi. Tek ceke-
tim arkadan boydan boya yırtılmış ve gömleğim kana bulanmıştı. Koşa koşa eve 
gittim. 
İki gün sonra beni bir köşe başında yakaladılar ve ölümüne dövdüler. Sol elimin 
parmağı ve burnum feci şekilde kırıldılar. Üç gün hastanede yattım. İlk defa orada 
babamın ağladığını gördüm. 
-Oğul okumak istemiyorsan dön köye gidelim,dedi. 
Şehir zavallı babacığımı da korkutmuştu. 
Başımı salladım. 
-Hayır baba, öldü var döndü yok, dedim. 
İyileşir iyileşmez okula döndüm. Beni dövdüren çocuk 20 gün okula gelmedi. Ha-
yal hep uzaktan baktı, gözleriyle bir şeyler demeğe çalıştı ilgilenmedim bile. 
Ferdane hep sevimliliği ile yanımdaydı ama bir türlü sevemedim onu. Ama bana 
yazdığı kargacık burgacık bir cümle hiç hatırımdan silinmedi. 
-Ben senin garip bakışlarını sevdim! 
Gariplik bakışlarıma mı yamanmış bilmiyorum. 
Yıllar sonra başkaları da beni sevince hep ‘Bana öyle bakma!’ dediler nedense… 
Okul bitti. Artvin Öğretmen Okulunu kazandım. Son gün sınıfta vedalaştık.Ferdana 
uzak durdu. Hayal etrafımda döndü durdu. 
Artık dört yıl sonra öğretmensin, dedi. 
Bir şey demedim.Boş laflar geveleyip durdu ağzında. Şakalar yaptı gülemedim. O 
gülerken gamzeleri benim sevdiğim şekilde kapandıkça kapandı bakamadım. 
Sınıftan çıkarken merdiven başında durup baktım. Ne güzel kızdı! Gözlerimiz bir-
leşti…Ama başka  dünyaların insanıydı.O gencecik beynimle anlamıştım bunu. 
Merdivenlerden hızla indim. 
Beni sevmiş miydi bilmiyorum. Ama yıllar sonra, bizim köye gelen bir hemşire ön-
ceden görev yaptığı sağlık ocağının genç doktorundan bahsedince şaşırdım. Adını 
soyadını sorunca Hayal olduğunu anladım. 
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Hemşirenin bizim köye tayini çıkınca ilk defa gideceği köy hakkında konuşmuşlar 
ve o köyde benim çok sevdiğim biri vardı, demiş. 
O an , merdivende durup bakarken çakışan o saf, o çocuksu bakışlarımız geldi 
gözlerimin önünde durdu. 
Anladım ki ben  sevdaları hep kaybetmişim! İster köyde yıldızları göstererek bana 
sevdayı öğretmeğe çalışan küçük kız, ister bana ilk gülü veren köyümüzün kapka-
ra gözlü en güzel kızı, ister sol ideolojisi ile benim aramda çırpınan bir Tıp öğrenci-
si olsun, emeğimi, sevdamı  hep bir şanssızlığın pençesinde kaybetmişim… 
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