YAZABILMEK

Birilerine yazmak, yazabilmek n
Tam 250 yil dnce J.]J. Rousseau
hi¢ kimsem yok...Keske bir sevgilim
Senden sonra benim de icten yazabil
yuzeysel mektuplar...

Simdi bir Eylll sabahi ve saat tam 9. Hava bogucu ve islak. Baharin rengi, koku-
su, Umidi, 1s1g1 icimde bir gines gibi yanip duruyor. Ne olurdu hep bahar olsaydi...
Ama | yikti her seyi.. Hayatimda lizel mutluluklardan
birini gund tatmistim...17 Ekim de... yapraklarinin Gze-
rinde na anla adimlamistim...
Simdi he hem huzursuzum.Bir tarafim ba
Umitsizligin a durdugu hallerimden birini daha y
pencerede. S nidik bir yolcu simdi kapiyl vuracak,
cak, simsicak b dlisle gulimseyecek ve bana Umit asli cak gibi bir duygu
icindeyim. Yollar bombos. Insanlar bir yerlerde vyitip gitmisler. Karsi tepelerin
Uzerlerini bir ortd gibi sarmis yesil cam adaclari da sonbahar kucaklamis gibi-
ler...Disariya kosmak, bir bir b|||nme2|n |c_;|nde yokluga karismak ve sonbahari du-
yumsamadan, Nazim’in dedigi gibi “Isigi icmeden” , hayati, mutlulu
doya doya yasamadan ka k insana huzun veriyor.Umit
umitli sézler artyorum hafiza illa Ilhan ne giizel demis:
“Sen sen ol korkma karanlktan
Dik 151k gekirdeklerini

Cunkud en berrak sular bile

En yagh camurlardan gelir”
Yani basimda duran cay bardagindan bir yudum iciyorum. Agzima cayla birlikte
memleket kokusu doluyor. Gozlerimin icinde memleketimin resmiyle dogruluyo-
rum yerimden. "Sen sen ol korkma karanlktan!” diyorum kendi kendime. Niye
korkacagim ki? Her karanligin ardindan bir sabah dogmuyor mu? En (mitsiz an-
sidl yanmiyor mu?
ra koyup disari ¢ikiyorum. Gun
nadolu’da Sultan Celebi Mehmet®
h'in ordusu dagitilip kendisi yakala
eyhin ylzine bakip, “Niye boyle s
orsun?" diye soruyor. Seyh giltyor. “G

uygudur bilemezsin...
a soyle yazmis. “Senden baska yaz
blam olsaydi yazabilecegim...”

im hi¢ kimsem olmadi. Yazdim ama he

rafim kis...Umitle
m.Gozlerim strekli
irecek, elimi tuta-

yok. Her yeri garip
en Seyh Bedrettin
Itanin karsisina gi-
Bedrettin? Yoksa
de batarken sara-

bir sarihk
geliyor akli
kariyorlar. S
6limden mi ko
rir Sultanim!™ diyor.
Dilimde yeniden Atilla Ilhan’in misralari...
“Nasil dogmakta baslarsa 6lim

Olmekle baslar éyle hayat

Bil ki dinyayi sarsan sigra
Birikmis suurlarla gelir”
Birikmis suurlar...Bizde hala n
cekismeler icindeyiz? Avucumd
cektigim duman bogazimi yakiyor.
mus uzaklara bakiyor. Kimi ariyor,
esmede. Burnuma ot, adag kokulari g
ikilem bu Umitsizlik bu darhk niye ki?

suurlar var? Hala niye basit ve
um sigaralardan birini yakiyoru
olda yash bir Alman elinde bastonu
sunldyor acaba? Hafif bir rizgar basly
or. Baharin canliligi niye yok icimde? Bu




Olum, yasam, varlik, yokluk,
rnm...

Azerbaycanl bir okuyucumdan,
bir kitasi cevapsiz sorular gibi yur
“Men hem varam, hem de yokam,
Kapaliyam 6z icimde,

Birce g6z de bulunmadl,

Go6re meni bu bicimde.”

Herkes mye gorunmemekten duyulmamaktan, anlasllmamaktan sikayetgi? Ylre-
gimi u kadar az mi? Niye sevgileri smay!I bilmiyoruz?
otlluge, birlik varken ayriliga, n darlida hapsedi-
traftaki evler hapishane duvarlar i sariyor. Bos ve
rdan yoruluyorum. Kis agir agir g kendisini. Ucunda
Idugunu bilmedigim yabanci yollard rimi bir o yana bir
iyorum. Caresiz, Umitsiz ve yenilmis . Icimde arada bir
huzursuzlugu a p pullayan bir gerilla var ama olsun! et gérmeden, cile
cekmeden yasamak neye yarar ki? Ustat Necip Fazil bosuna demis:
“Yasamak zor, 6lmek zor, kavusmaksa zor mu zor

Cilesiz suratlara tukur esim gellyor' R

Cilesiz... Ne zaman cile cek ki? Yoksul bir camur damda baslayan
gbdzyaslarina yenildi. Yure dasi yarim kalmis bir ana,
1izdirabiyla kavrulan bir baba...
Biliyor musun ortaokulda bu e
Nasil da utandim, kivrandim, kag
Sanlyorum orta Ucteydim... Hayal bir kiz vardi. YUzl bile hayalimden si
mis...Ama hayallerin cocugu oldugum adi bile icimde hayal doguruyordu. Yl
sek bir memurun kiziydi. Iyi giyiniyordu, moderndi.

Benim derslerim iyi oldugu icin bana g¢ok yakindi. Ama ondan korkuyordum. Sev-
gisinden, yanaginin iki yanini slsleyen gamzesinden, uzun kapkara saglarindan
degil, burusuk pantolonumdan, rengini kaybetmis ceketimden korkuyordum.
Onun, aya gotur,” demesinden kork ki oyle haldeydim
ki, her n gectigim tatlicidan bir liraya ak param bile yok-

gurbet, hasret ve tutsak kalmi

elilgizi'ndan gelen bir siirin akhmda
Iduruyor:

basit felse
neyin ve ki
bu yana ata a

| de cektim! Nasil da koselerde a

ek ne kelime bir el bile tutmamisti
n gittim, sinifin icinden konusma se
adim geciyordu. Hayal, arkadasi Ferdane ile oturmus beni
o yetim biridir diyordu. Duvara dayanip durdum. Dinledikce
me dokuldd. (simdi bunlari yazarken de dokdltyor.)

Biraz sonra ders vardi. Ogrenciler agir agir geliyorlardi. Oradan kactim. Elimde
rengi solmus siyah ¢cantam okulu saran ylksek duvardan atlayip cayirlara vurdum
kendime... Deli gibi bagira , kendimi yerlere attim. Cayi
soguktu. Ama yuvarlandim o de. YlUzumu, gozlerimi daha tu
mamis gogsimu cimenlerine | trdim. Icimdeki aldatilmishk hi
delirtiyordu.
O gun okula gitmedim. Dort kisilik

Bir gin sini eliyordu ve benim
usuyordu. ,Mutlaka

zyaslarim gomlegi-

amizda arkami arkadaslarima donup
tagimda kivrildim ve sessizce agla gladim...Gece bitmek bilmiyordu. Beni
korpe ylredim yanan bir tandira donmustda.

Ertesi glin okula gittim. Hayal beni gorunce yanima geldi.
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belirsiz bir sekilde elimi tuttu.
ffiste disari attim kendimi. Tasla
nima geldi.

Durgun halimi goérip ilgilen
dgukluk bir tlrlt icimden gikmi
rinde oturdum. Bir kac¢ dakika s
Bir derdin mi var? diye sordu.
Yok,dedim sessizce. Bir kedi gibi ya
lamis gibiydi.

Biliyor musun hep Ferdane ile seni konusuyoruz, dedi.
Ilgisizce omuzlarimi oynattim.

Belki de Ferdane seni seviyor, dedi.

Yuzu adar temiz bir yazd vardi ki
Ya sen adim. Daha sevgiyi bile dogru
Gozyasl larimi islatti. Mendilini cikarip go
zel kokuyordu.

Ik gidelim, dedi. Kalkmadim. Oniim
igimi gortnce cekip gitti.

Bir kag hafta so onu carsida okulun en rezil gocuguyla gordim. Cok samimiydi-
ler. Beni gérunce yanima geldi. O yanima gelince gocuk da geldi ve bana hig ne-
densiz, adiza alinmayacak kuflrler etti.

Yetimligim, parasizligim, garipligim ve icimde beni kavuran isyanlarim sank| yum-
ruklarima yuklendiler...Vurd rdum vurdum... Bagirtilar, Hayal'in r, ko-
caman adamlarin beni yerl eleri aklimi basima getirmedi.
tim arkadan boydan boya yi pmlegim kana bulanmisti. Kosa
gittim.
iki giin sonra beni bir kése basi
parmagi ve burnum feci sekilde Kiri
babamin agladigini gérdim.

-Ogul okumak istemiyorsan don koye gidelim,dedi.
Sehir zavalli babacigimi da korkutmustu.

Basimi salladim.

-Hayir baba, 6ldi var dondu yok, dedim.

I ula déndiim. Beni dévdiren
yal he akti, gozleriyle bir seyler de
Ferdane liligi ile yanimdaydi ama bir tarld
rgacik bir cimle hi¢ hatirmdan silin
kiglarini sevdim!

Gariplik bakisla miI yamanmis bilmiyorum.

Yillar sonra baskalari da beni sevince hep ‘Bana 6yle bakma! diler nedense...
Okul bitti. Artvin Ogretmen Okulunu kazandim. Son giin sinifta vedalastik.Ferdana
uzak durdu. Hayal etrafimda déndi durdu.

Artik dort yil sonra 6gretmensin, ded|

Bir sey demedim.Bos lafla
gulerken gamzeleri benim se
Siniftan ¢ikarken merdiven ba
lesti...Ama baska dunyalarin ins
Merdivenlerden hizla indim.
Beni sevmis miydi bilmiyorum. Ama
ceden gorev yaptigi saglk ocaginin g
soyadini sorunca Hayal oldugunu anladi

sokuldu. Sanki her seyi duydugumu a

emez haldeydim.
Mendili tarif ede-

unu bukip durdu.

aladilar ve o6lumine dévduler. Sol
Uc gun hastanede yattim. Ilk defa o

okula gelmedi. Ha-
ilgilenmedim bile.
im onu. Ama bana

-Ben senin g

du agzinda. Sakalar yapti gii
e kapandikca kapandi bakama
baktim. Ne guzel kizdi! Gozleri
encecik beynimle anlamistim bunu.

sonra, bizim kdéye gelen bir hemsire 6
doktorundan bahsedince sasirdim. Adini






